Da: Viaggio nella terra del Dio Sole

L’uomo cheleggeil cielo.

Finalmente eravamo arrivati alla meta del nostro trasferimento: Limatambo.

Cinque ore su una vecchia Pegeot, ammortizzatori scarichi, spia dell’'olio motore pe-
rennemente accesa, su e giu per una strada in terra battuta dove, unica cosa che si
muoveva piu velocemente del trotto di un cavallo, i * camion ‘ Lodge, carichi delle piu
svariate merci, la percorrevano a velocita impressionamene per giungere ad paesino,
grande quanto un campo di calcio, a 250 km, a nord di Cutzo lungo ‘ carrettera pa-
namericana ‘ (*) ove da oltre 20 anni, era pastore d’anime un piccolo, scarno uomo di
origini svizzere ticinesi. | miei due compagni di viaggio, una arzilla coppia di
sessantacinquenni, per andare a “ ritrovare “ quel loro parente si erano ................
anche in questa avventura.

(*) Panamericana : strada che percorre da Nord a Sud tutto il continente Americano.



Grande e festosa fu I'accoglienza del missionario che aveva prontamente messo a di-
sposizione per il nostro alloggio la sua casa composta da due soli locali. L'uno fungeva
da cucina e soggiorno e salotto, I'altro, da camera da letto con letti di fortuna: una
struttura metallica con il ‘ telo branda ‘ per materasso, come ai tempi del servizio milita-
re.

Sistemati alla bella e meglio, ma molto dignitosamente, dopo la cena a base di mine-
strone, carne stufata con ‘ rosti ‘, le patate cucinate secondo la miglior tradizione culi-
naria d'oltralpe, al fine di lasciare i compagni nell'intimita del rivedersi dopo tanti anni
e dei familiari ricordi, lasciavo la casa e mi recavo nell’antistante piazza sul cui perime-
tro era disposto tutto il paese.

Seduto sul bordo di quella che con tanta fantasia poteva essere una vasca fontana,
ma che in realta era la riserva d’acqua per il villaggio e 'abbeveratoio per gli animali
domestici, tre cose attrassero subito 'attenzione: nell’assoluta modestia del luogo una
assoluta pulizia e ... I'assoluto silenzio e la mancanza di presenze umane: mi sarei im-
maginato di trovare quel luogo popolato da bambini chiassosi, adulti e vecchi che,
come nelle piazze dei nostri paesini, si ritrovavano per il chiacchiericcio serale sino a
tirar 'ora di coricarsi.



Fattosi buio, un buio non assoluto pur mancando qualsiasi forma d’illuminazione,
I'elettricita era un lusso, seduto sul bordo me ne stavo a rimirare il cielo: finalmente una
sera tranquillo in cui avei potuto dedicarmi alla ricerca e all'identificazione, supportato
dalla inseparabile mappa stellare, delle varie costellazioni del’emisfero australe. Ed
eccola finalmente: la * croce del sud * ( costellazione equivalente al * gran carro
dellemisfero boreale . ndr).

Quando nelle notti limpide rivolgi gli occhi al cielo hai quasi la sensazione di sentirti tra-
sportato in alto, lassu in mezzo alla miriadi di luccichii lontani, sensazione che ti coin-
volge fino a non farti piu percepire quanto sta accadendo attorno a te.

Tanto assorto in quel fantastico viaggio, che quando mi sentii toccare sulla spalla, mi
scossi con una certa paura: grande fu la meraviglia di trovarmi al fianco un ragazzino,
avra avuto una decina d’anni o poco piu.

Aveva un’espressione tra il dubbioso e lincuriosito, alternando lo sguardo interrogativo
dal mio volto al cielo che ci sovrastava e mi sembro si domandasse “ ma che cosa
mai stai guardando lassu ? ”.

Con calma mi girai verso di lui, gli mostrai illuminandola, con l'inseparabile torcia a pi-
le, la mappa stellare e poi gli indicai con I'indice, su nel cielo, la croce del sud : scap-
po via correndo.

“ Mi sono giocato questo posto, qui non riuscird a comunicare piu con nessuno, spe-
riamo che il prete mi dia una mano altrimenti .... “, mi rimisi, rassegnato e un po’ rattri-
stato, alla ricerca delle mie costellazioni.



Quanto tempo passo non posso dirlo, ma sta di fatto che mi sentii appoggiare una
mano, una piccola mano infantile, sulla spalla, questa volta mi voltai con tranquillita
quasi certo che il piccolo fosso ritornato.

Grande fu la sorpresa quando, in quel buio non assoluto, vidi forse dieci, venti, cin-
quanta insomma tanti occhi di bimbi, giovani e vecchi che mi stavano guardando.

“E’ 'uomo che legge il cielo “ intesi che il piccolo stesse dicendo agli altri: si sedette al
mio fianco tenendo per mano un vecchio, e gli altri fecero capannello attorno a noi
nel piu assoluto silenzio.

Quando stanco per il viaggio, per l'ora tarda, mi alzai e salutai con la mano andan-
domene mi accorsi che tutto il vilaggio si era radunato nella piazza e contraccambio
il saluto ed anche loro si ritirarono.

La mattina dopo quando mi svegliarono i rumori di una mattutina frenetica laboriosita
contadina, mi affacciai alla piazza e trovai tutti i bambini del paesino riuniti con quella,
che scoprii poi, essere la maestra: mi stavano aspettando.

Quaisi in trionfo fui accompagnato in quell’unico locale che era la scuola, e i banchi
con la ribalta, un tavolo per cattedra, la lavagna a cavalletto con la scritta a gesso:

“Benvenido al hombre que lees el cielo! “.



Passai tutte le mattine a scuola parlando a quei bambini e ragazzi di tante cose a loro
sconosciute: dalla vicina Cutzo alla lontana mia Italia, e alle stelle del cielo. Rimasi
quasi una settimana ospite a Limatambo: oggetto delle premurose attenzioni della po-
polazione di un paese povero, piccolo come un campo di calcio, ma che aveva una
cosa in comune con tutti noi: il cielo.

Si'il cielo, uno spazio che la fisica stessa definisce infinito, senza confini o frontiere, do-
ve vigono sovrane le leggi universali, dove alzi gli occhi nei momenti di bisogno, di
gioia e dove vai a depositare le tue fantasie, le speranze ed i ricordi:

“ Grazie Papa Enrico per avermi insegnato anche a leggere il cielo “.
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